O chão era verde e se você andasse de descalço, manchava os pés. A porta da sala estava sempre fechada para não sujar a casa. Tinha um fogão de lenha vermelho com enormes panelas com o angu do cachorro. Precisava desligar a bomba quando a caixa d'água enchesse. Havia um palheiro, onde se guardava lenha. Se soubesse que alguém ia chegar, corria até o portão e esperava a lotação passar. Nos pés de rosa da entrada brotava apenas uma flor solitária. E pelo quintal muitos pés de manga. Nos janeiros de tempos bons, eu estava lá. E na sala que vivia trancada tinha uma cadeira de balanço e, às vezes, nela, minha avó.
.
